保羅·薩羅佩克:一個美國人,在東北散步

2024-05-27 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

保羅·薩羅佩克是個一直穿越邊境線的人。6歲那年，他就跟隨父親從美國搬到墨西哥，此後他一直生活在邊境：地理上的，和心理上的。他曾經是個記者，兩次獲得普利策新聞獎，但後來，這些變得都不再重要，2013年開始，他從埃塞俄比亞出發，一路穿過非洲、中亞和南亞，並在2021年底到達中國。他在中國走了兩年多，接下來，他還要一路走去美洲。他已經走了超過十萬公裡。

2023年11月中旬，我從北京去往遼寧，在剛剛下過雪的省道上，和保羅一起每天行進20公裡。10年的徒步看似宏大，但進入每個日子，就像保羅所說，沒什麼大新聞。一直都沒什麼大新聞，就只是走，放松，和途中遇到的一些人微笑、搭話、建立關聯。

11月15日-19日北京-本溪縣，陰

得知真要出發去和保羅徒步時，我焦慮地啃掉了右手拇指上最後一塊好皮。

這可不是一場普通的徒步，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北，然後平均每天在戶外步行30公裡。

時間倒回到5個月前，采訪原本應該發生在北京，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek），一個63歲的美國人，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來，在2021年年底到了中國。此後的兩年時間裡，他按照地理學家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線，從雲南出發，在2023年6月抵達了北京。

保羅的故事在《國家地理》上連載。這是他名叫「重走伊甸園」計劃的一部分，他想要以此致敬百萬年前走出非洲的第一批人類。至於徒步最後的終點，是南美洲一個叫火地島的地方，那裡是人類足跡的盡頭，他要翻山過海，完成文明的閉環。

「這是一場慢新聞的實驗，」保羅在專欄的開篇裡說，村民、游民，還有小商販，一路上的小人物是他記錄的對象。在這個高速運轉的時代，他的步速是每小時5公裡，「如果我們放慢腳步，細心觀察，也許就能重新發現我們的世界。」

俄累計傷亡40萬人?美國防部給出數字,烏可能更多

美國空軍最新"特殊殺手",可摧毀伊朗核設施?

美國對俄羅斯的這次經濟制裁,威力有多大?

他曾經在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊，衣服和皮膚都凍在了一起。他呈現出一種在中國社會難得看到的活法，異域和探險讓他的人生像是循規蹈矩和普通的反義詞。

按照我最初的設想，這個采訪應該會在午後開始，我和保羅邊漫步北京邊聊，還可以和時下流行的city walk結合，以另一種視角重新看待我們在此地的生活。

不過，當我得知保羅也不急於離開北京時，采訪就變得「靈活」起來。他原本計劃在北京呆一個月，但兩個月過去了，他還沒離開。實際上，按照保羅的原定計劃，他早該在2020年就完成整個「重走伊甸園」之旅，但他一路走走停停，加上沿途各種狀況和意外，這場旅行至今持續超過10年，還在繼續。可見計劃趕不上變化，延宕才是旅行者永恒的主題。

到了11月，我再次聯絡保羅，得知了他已經離開北京，出了山海關，正向著遼東半島腹地前進。「你最近走到了哪裡？」我問。

半天後，保羅回復我了一串英文，裡面夾雜著幾個拼音鄉鎮名，但我一個都沒聽說過。他很快又發來一張截圖，「我們下周大概會到這裡。」

本溪。但不是我知道的本溪市，是本溪市下轄本溪滿族自治縣。保羅又發來一段視頻——前些日子沈陽下了大雪，他頂著一頭雪走在渾河邊。

仿佛是野外求生，這可不是什麼常規的「city walk」。我把視頻分享在工作群裡，還有編輯注意到了他畫面裡背的小包，「這肯定放不下10年的東西。你去問問，萬一有後備車呢？」

很快，保羅又來了回復，他很嚴肅：「沒有後備車。並且，我們現在每天都要走30公裡。」